А вот и оранжерея. Я облегчённо выдохнул, залез на парапет фонтана (привычка) и пожалел, что здесь нет горгулий, на которые можно опереться. Открыл меню своего навигатора, того, старого, которым неделю назад несказанно гордился, лишь теперь понимая его убогость. Выбрал закладку «Книги» и подзакладку «Новенькое». Давненько я не просматривал новинки, всё некогда было, а их скопилось уже на несколько страниц. Нашёл подходящее случаю — фантастика, космическая опера. Цикл знакомый, и автора вроде раньше читал. Фантастика сейчас самое оно, лучшее средство, чтобы уйти от реальности.

Недавно я узнал, что первые космические оперы появились ещё четыреста лет назад, в эпоху Золотого века. Яркий пример — «Звездные войны», самый старый из существующих циклов. Может неудачный пример — пишут там все, кому не лень о чём не лень, без чёткой направленности и последовательности, но раз уж с подачи королевы Катарины его так разреклакмировали, то будем утверждать, что это единый цикл. Так вот, его придумали четыреста лет назад, во второй половине двадцатого века, и первые произведения по нему совсем не были похожи на нынешние, ни по сюжету, ни строением вселенной, ни именами и характерами героев. Есть множество циклов «помоложе», которым и пятьдесят, и сто, и почти двести. Все эти годы человечество грезит о звёздах, тянет к ним руки, предвкушает. Но вновь и вновь, как и четыреста лет назад, упирается в технологический барьер — не видать нам гипердвигателей, исказителей пространства, сверхсветовых ускорителей ещё долго, как и деструкторов, звездных крейсеров и планет-убийц. Но год за годом, век за веком, человечество всё пишет и пишет, лелея мечту, что когда-нибудь это случится — мы полетим к звездам…

…Господи, ну кому я вру! Себе вру. А себе врать не надо — себе единственному в жизни лучше не врать. Мы не хотим к звёздам, не мечтаем о них. Фантастика — удел уникумов, не таких как все; только благодаря им жанр до сих пор не умер. Люди мечтают о трёх вещах — о деньгах, славе и… Ну, пусть будет о хорошем сексе с противоположным полом. Всё, на этом любая фантастика заканчивается. Потому и ценятся книги и циклы Золотого века — тогда люди МЕЧТАЛИ. Стремились. Делали, не зная, что существуют какие-то барьеры, и проходили сквозь них, не замечая. Сейчас мы ЗНАЕМ, что во что-то упёрлись, что что-то невозможно… И стоим, даже не пытаясь решить вопрос кардинально, усовершенствуя какие-то мелочи. Вместо мощных технических ароморфозов — мелкие местные идеоадаптации. Это грустно. И если я когда-нибудь стану императором, сделаю всё, чтобы люди начали мечтать вновь. Это непросто, но куда легче, чем кажется, если этим заниматься. Пока же фантастика жива за счёт нескольких сотен энтузиастов-фанатиков, за новинками которых я так трепетно слежу.