Пауза.

— Я знаю, — сказал он тихо. — Прости.

— Иди.

Он встал. У выхода остановился, обернулся.

— Маша. Я объясню. Обещаю.

— Хорошо.

Ушёл.

Женщина за прилавком смотрела на неё.

— Хороший человек, — сказала она вдруг.

Маша посмотрела на неё.

— Да? — сказала она. — Откуда вы знаете?

— Вижу, — сказала женщина просто. — Он всегда здоровается. Всегда помнит, как меня зовут. — Пауза. — Хорошие люди помнят имена.

Маша сидела ещё немного. Потом встала и пошла домой.

Хорошие люди помнят имена.

Она думала об этом. И о том, что он сказал:

Я объясню. Обещаю.

Он не обещал лишнего. Значит — объяснит.

Но когда?

Прошла неделя.

Он не объяснил.

Не потому что забыл — она видела, что помнит. Иногда он начинал что-то говорить — и останавливался. Что-то мешало ему. Что-то, о чём он не мог или не хотел говорить.

Маша ждала. Это требовало усилий — она не привыкла ждать. Она привыкла знать.

Однажды вечером — в среду, они гуляли по набережной — он получил звонок. Снова. Посмотрел на экран — то же выражение, что она уже видела. Серьёзное, закрытое.

— Мне нужно ответить, — сказал он.

— Конечно.

Он отошёл на несколько метров. Говорил — тихо, она не слышала. Но видела его спину: напряжённую, потом — что-то отпустило, потом снова напряжение.

Вернулся.

— Прости.

— Всё хорошо?

— Да.

Но это было неправдой — она видела. Не ложь намеренная — он просто не хотел говорить. Но что-то было не так.

— Андрей, — сказала она. — Ты в порядке?

— Да.

— Правда?

Долгая пауза.

— Нет, — сказал он. — Но я справлюсь.

— Можешь рассказать?

— Нет. Пока — нет.

Маша смотрела на него. Он смотрел на реку. В свете фонарей его лицо — усталое. По-настоящему усталое. Не от работы — от чего-то более тяжёлого.

— Хорошо, — сказала она тихо. — Я здесь, если нужно.

— Знаю. — Пауза. — Спасибо.

Они постояли ещё у реки. Молчали — но это было хорошее молчание, не тягостное.

В восемь пятьдесят:

— Мне нужно.

— Иди, — сказала она. Без вопросов.

Он ушёл. Быстро — как всегда в девять.

Маша смотрела на реку.

Я справлюсь

— это значит, есть что-то, с чем нужно справляться.

Что?

Это случилось случайно. Она не искала — просто нашла.

Пятница, магазин у его дома. Она купила что-то по дороге — у неё была встреча рядом, и она зашла в супермаркет за водой.

Увидела его в очереди.

Он не видел её. Стоял и смотрел на продукты в корзине — список был, она видела: листок бумаги. Продукты в корзине — необычные: что-то мягкое, пюре в упаковке, йогурты, несколько видов. Что-то похожее на детское питание — или на то, что едят люди, которым тяжело жевать.

И — лекарства. Несколько упаковок, она не успела прочитать что именно.