Потом Андрей принёс — суп в тарелке, что-то мягкое. Поставил перед отцом. Разместил правильно — ложку так, чтобы удобно было взять правой рукой, которая работала лучше.

Маша смотрела на это.

Всё — точно. Всё — с заботой. Не демонстративной, не театральной. Просто — именно то, что нужно.

Пока отец ел, Андрей сидел рядом. Не делал ничего — просто был рядом. Разговаривал немного — негромко. Что-то рассказывал — про работу, про городской объект. Старик слушал.

Маша сидела чуть в стороне и думала: вот. Вот настоящее.

Не пятницы в кафе. Хотя и они — тоже настоящие. Но это — сердцевина. То, из чего человек сделан.

Они ехали домой в метро. Молчали — в хорошем смысле.

Потом Маша сказала:

— Он красивый человек. Твой папа.

Андрей посмотрел на неё.

— Да, — сказал он. — Он всегда был таким.

— Каким?

— Спокойным. — Пауза. — Он работал инженером сорок лет. Молчаливый, точный. Когда я был ребёнком — думал, что он холодный. Потом понял: он просто делал. Не говорил лишнего — делал.

— Ты на него похож.

Андрей посмотрел на неё — удивлённо немного.

— Да?

— Да. — Пауза. — Это хорошо.

— Я стараюсь. — Тихо. — Он воспитал меня один. Мама ушла рано. — Пауза. — Он не жаловался. Просто — делал. Работал, готовил, приходил на родительские собрания. — Пауза. — Я не мог бросить его одного.

— Никто не сказал бы бросил, — сказала Маша.

— Я бы сказал.

Она смотрела на него.

— Андрей, — сказала она. — Ты два года делаешь это. Один. Ни разу не пожаловался.

— Жаловаться — кому?

— Мне, например.

— Мы познакомились месяц назад.

— Я знаю. — Пауза. — Но сейчас — можешь.

Долгое молчание.

— Иногда я устаю, — сказал он. — Очень. — Пауза. — Иногда ночью — он зовёт, и я встаю, и помогаю, и потом не могу заснуть. И утром — работа. — Пауза. — Иногда думаю: как долго так можно.

— И как?

— Не знаю. — Тихо. — Но пока — можно. Пока он узнаёт меня — можно.

Маша смотрела на него.

— Андрей, — сказала она. — Ты не один сейчас.

Он посмотрел на неё.

— Маша...

— Я здесь, — сказала она просто. — Не обещаю что именно. Но — здесь.

Он молчал долго. Потом:

— Спасибо.

— Не за что.

Метро грохотало. Люди вокруг — каждый со своим. Маша и Андрей сидели рядом, плечом к плечу.

Она думала: вот. Вот что значит настоящее.

Часть седьмая. Финал

В ноябре что-то изменилось.

Не всё — постепенно. По-маленькому.

Маша иногда готовила еду для Сергея Ивановича — спрашивала у Андрея, что можно, что любит. Делала суп, что-то мягкое. Передавала с Андреем. Не потому что должна — потому что хотела.

Однажды — в четверг — она сама поехала к старику. Просто посидеть рядом, пока Андрей задержался на работе. Сергей Иванович смотрел телевизор — какую-то старую советскую комедию, смеялся тихо. Маша сидела рядом и тоже смеялась.