Она осталась у двери.

Кирилл едва заметно выдохнул и подошел к столу. Положил ладонь на серую папку, словно на крышку шкатулки, где лежало нечто неприятное, но давно принадлежащее ему.

— Мы с тобой оба понимаем, что так дальше продолжаться не может.

Фраза была настолько ровной, что Алиса почти усмехнулась.

Мы оба понимаем.

Удобное начало для разговора, который один человек провел за двоих.

— Что именно? — спросила она.

— Наш брак.

Слово не ударило сразу. Оно повисло между ними, тяжелое и странно официальное. Не «мы». Не «отношения». Не «семья». Брак. Юридическая конструкция, которую можно расторгнуть, если она перестала выполнять свою функцию.

Алиса медленно прошла к столу, но все равно не села.

— Интересно, — сказала она. — А когда мы оба успели это понять?

Кирилл не ответил на укол. Он вообще редко отвечал на то, что считал эмоциями. Эмоции, по его мнению, надо было переждать, как дождь у входа в ресторан.

— Я не хочу превращать это в грязь.

— Во что?

— В скандал. В взаимные обвинения. В войну адвокатов. У нас дети.

Он произнес это так, будто именно она уже стояла с факелом возле семейного дома.

Алиса посмотрела на папку.

— Что там?

— Предложение.

— Предложение?

— Соглашение. Предварительное. Его можно обсуждать.

Он открыл папку и развернул к ней первые листы.

Алиса увидела шапку документа, фамилии, даты, сухие формулировки. «Соглашение о расторжении брака». «Порядок пользования имуществом». «Место проживания несовершеннолетних детей». «Финансовое обеспечение».

У нее не задрожали руки. Это удивило больше всего.

Тело будто решило за нее: сейчас нельзя падать. Нельзя бледнеть. Нельзя делать ему подарок в виде слабости.

— Предварительное? — переспросила она. — Здесь двадцать семь страниц.

— Потому что я не хотел оставлять спорные места.

— Ты не хотел оставить мне места.

Кирилл поднял глаза.

— Не начинай.

— Я еще даже не начала.

— Именно поэтому я хочу поговорить спокойно.

Она взяла верхний лист. Бумага была плотная, дорогая, с едва заметным водяным знаком юридической компании. Не распечатка на домашнем принтере. Не черновик. Этот документ готовили не вчера.

Алиса перелистнула страницу.

Квартира.

Адрес был указан полностью. Хороший район, новый дом, три комнаты. Она знала этот дом. Они с Кириллом когда-то смотрели там апартаменты для его партнера. Красиво, удобно, дорого. И совершенно чужое.

— Ты уже выбрал, где я буду жить?

— Это хороший вариант.

— Для кого?

— Для тебя.

— Как щедро.

Кирилл чуть нахмурился.

— Не надо говорить таким тоном. Квартира оформляется на тебя. Полностью. Плюс содержание на год. Дальше мы можем обсудить поддержку, если тебе понадобится время, чтобы восстановиться профессионально.