Этого мужчину я видела всего второй раз в своей жизни. Я никогда не была за ним замужем. Просто когда-то давно настоящая Даша совершила ошибку, связав свою жизнь с человеком, который совершенно ей не подходил. Видимо, просто решила, что засиделась в девках и уже «пора». Все подруги уже давно повыскакивали замуж, а некоторые — даже во второй или в третий раз.

Никита Гвоздик был приятелем несостоявшегося поэта Жени, соседа Даши, трудился кочегаром в котельной и так же, как и Женя, писал совершенно бездарные стихи, что-то вроде:

Любовь — она, как муза,

Вздыхает от тоски,

А женщина — обуза,

Идет стирать носки.

Гвоздик внешне был не очень симпатичным, но мастерски умел подкатывать к дамам любого возраста — от вчерашних школьниц до седых бабушек. А посему наивная и доверчивая Даша ему доверилась и сама не заметила, как приняла предложение. Поначалу семейная жизнь супругов ладилась: они довольно скоренько подали заявление в ЗАГС и сыграли скромную свадьбу дома, пригласив только самых близких. Никита переехал к Даше в коммуналку и исправно ходил на работу, был полон надежд и стремлений, мечтал, как они вместе накопят на кооперативный взнос и переедут в отдельную квартиру, носил рукописи в издательства и обещал жене, что вот-вот, и все наладится — будут горы денег, слава и известность.

Горы денег Даше были не нужны — ей хотелось простого семейного счастья, и она искренне надеялась, что она обретет его с Никитой. Однако спустя некоторое время Дарью Ивановну стали одолевать сомнения в правильности сделанного ею выбора. «Вот-вот» все не наступало. Гвоздик стал попивать и прогуливать работу, да и тяготила она его: в котельную он оформился, только чтобы его не прижучили за тунеядство. Это сейчас — хочешь — работай, хочешь — не работай, а тот факт, что трудоспособный гражданин по какой-то странной причине сидит дома, мог вызвать вопрос — на какие средства он существует? Может быть, есть какие-то нетрудовые доходы?

В итоге Никита вообще перестал работать и засел дома, наплевав на обязанности по содержанию семьи. Формально он продолжал числиться в котельной, но вместо него там работал его другой приятель. Никита же проводил все время за написанием виршей и горячими спорами со своим приятелем Женей на кухне о бренности бытия, а еще всенепременно требовал от Даши горячего ужина и чистых носков. Обоих бездельников периодически выгоняла с кухни сухонькая соседка Дарья Никитична, тезка Даши, потому что они нещадно курили в помещении. Строгую старушку поэты безоговорочно слушались и, ворча, разбредались по комнатам, но на следующий день все повторялось снова.