При этом не только материальный мир подвергается изменениям, но и духовный мир героев испытывает кризис, отражая переход от сословной этики прошлого к неопределенности современного общества. Главные герои романа: Пашадиа, Пантази и Пиргу – неразлучные спутники, представители различных слоев, каждый из которых олицетворяет определенные черты румынского общества. Караджале мастерски показывает их слабости и амбиции, особенно искусно представлены образы темных сторон их личностей, стремящихся к богатству и статусу, сталкивающихся с моральными дилеммами и внутренними конфликтами. Пашадиа и Пантази, разочарованные жизнью, потеряв ее смысл, пытаются найти его в чувственных наслаждениях, одновременно тоскуя по былым идеалам. Предчувствуя конец, проявляя аристократическую гордыню и отвращение к обществу, один из героев – Пашадиа – завещает уничтожить после своей кончины загадочные рукописи своего «великого произведения». Примечательно, что Пашадиа, как утверждает автор-повествователь, «писал строки, достойные самого Тацита» и для создания этого уникального труда приобрел перо кардинала де Реца и чернила Сен-Симона.
Если образы Пашадиа, Пиргу и самого повествователя воплощают в романе благородную меланхолию и верность эстетическим идеалам прошлого, то фигура Горе Пиргу выступает полным антиподом этих утонченных натур, являясь олицетворением торжествующей посредственности и цинизма новой эпохи. В отличие от своих спутников Пиргу уже полностью адаптирован к новой реальности, где маргинальная среда выходит на передний план жизни. Для своих друзей он становится проводником по самым злачным местам Бухареста. Пиргу не просто сопровождает героев, он символизирует неизбежное поглощение духовного поиска агрессивной обыденностью. Это образ беспринципного дельца и манипулятора, для которого распад старого мира становится не трагедией, а естественной средой обитания и ресурсом для продвижения.
В своем анализе общества и его недостатков Матею Караджале использует ретроспективный подход. Возрождение прошлого через воспоминания позволяет по-новому интерпретировать традиционные мотивы руин. Тоска по прошлому, характерная для пассеизма, тесно связана с темой упадка аристократии. Эта скорбь часто выражается в биологических терминах, подразумевая неуклонное вырождение: от физической немощи до утомленности жизнью и танатофилии. Читателю предоставляется возможность проследить за инволюцией аристократического духа, путь от евгенического витализма и мощи первоначального воина к астенической меланхолии и гедонизму последних отпрысков рода. Воображаемые странствия в далекое пространство «сумеречного века» аристократизма, исторические реалии, биографические данные о значимых фигурах минувших эпох, генеалогические повествования, хроника событий, а также использование историзмов и архаизмов в качестве стилистических приемов являются составляющими пассеизма, элементы которого переплетаются с мотивом руин и вестиментарной семиотикой (знаковой системой одежды). В книге «Искусство румынских прозаиков» Тудор Виану отмечает, что автор романа строит свое произведение на контрасте, который проявляется как в описаниях Бухареста, так и в портретах персонажей. Еще один фундаментальный стилистический прием, на который опирается автор, – аллюзия, способствующая не только созданию образов романа, но и загадок для читателей и исследователей творчества Караджале. Так, мифологические аллюзии указывают на эстетику образа жизни, напоминают об элегантности «галантного века», подчеркивают древнее происхождение рода персонажей.