И наконец, я не представляю этой книги и своей жизни без Кари Костанцо. Она никогда не теряла веру в периоды моих взлетов и падений, она прочла каждую строчку в этой книге и повторила это бессчетное число раз, она питала мое тело и душу, будучи при этом занятым ученым Стэнфорда и прекрасной матерью Кари и Алекоса. Знакомство с ее старшим сыном Алекосом стало для меня особенным подарком в последние несколько лет. Хотя книга посвящена моей матери, своим существованием она обязана тебе, Кари.Omnia vincit amor: et nos cedamus amori[256] .
Примечания
История, изложенная на этих страницах, полностью вымышлена, как и все главные и менее значительные персонажи, но я постарался следовать реальным событиям того времени. Японская бомбардировка Мадраса была настоящей; персонажи вице-короля, его главного секретаря и губернатора Бомбея полностью вымышлены и не имеют ничего общего с реальными людьми, занимавшими эти должности. Больница “Лонгмер” вымышлена; я горжусь, что учился в Медицинском колледже Мадраса и несколько раз посещал Христианский медицинский колледж, однако события и персонажи, связанные с двумя этими заведениями, вымышлены. Марамонская конвенция – это легендарное мероприятие, и я надеюсь когда-нибудь побывать на ней; сцена с Мастером Прогреса на конвенции выдумана; “Тройной Йем” не существует и не похож ни на одну из известных мне больниц. Священники, которых я знал с детства, а также один епископ – Мар Павлос Грегориос (урожденный Пол Варгезе), друг семьи, – были удивительными, одухотворенными людьми. Описание церкви и ее служителей полностью вымышлено.
Строка “Отныне дыхание отца стало просто воздухом” перефразирована из цикла“Caelica” , сонет 83, Фулка Гревилла, барона Брука. Материал о пряностях и Васко да Гама во многом основан на великолепной книге Найджела Клиффа“Священная война” (Harper , 2011) и ее источниках. Размышления Большой Аммачи и Коши саара о романах и литературе почерпнуты из заметок Дороти Эллисон, а также основаны на высказываниях из превосходной книги Роберта Макки“Роман” (ReganBooks , 1997). Большая часть библейских стихов выделена курсивом и взята из Библии короля Якова; стандартные молитвы – из Вечернего молитвенного правила христиан Св. Фомы и из онлайн-версии “Литургии христиан Св. Фомы”. Рассуждения Онорин о государственных школах вдохновлены документальным сериалом Би-би-си “Империя”. Фраза “Отказаться от необходимого, но не от роскоши” перефразирует известную цитату, приписываемую то Фрэнку Ллойду Райту, то Оскару Уайльду. Описание Лондона глазами Селесты – пересказ повествования М. М. Кайе в“Солнце поутру” (Viking , 1990), а также“Семьи Империи” (Oxford University Press , 2004) Элизабет Беттнер. Замечание Онорин о том, что розы были бы просто сорняками, если бы не увядали и не умирали, принадлежит Уоллесу Стивенсу: “Смерть – мать красоты. Лишь бренное может быть прекрасным”. СтрокиVeritas в“ Мэйл” про мальчишек из “Ла Мартиньер” – парафраз из книги“Бумажные кораблики в сезон дождей” (Trafford , 2007) Оуэна Торпа. Комментарий автора письма о неудаче брамина, допущенного к высшим должностям, взят из книги Брайана Стоддарта“Глава районной администрации в Британском Радже: Артур Галлетти” (Readworthy Publication , 2011). “Секрет лечения пациента заключается в заботе о нем” – это знаменитая цитата Фрэнсиса Пибоди, хорошо известная всем врачам (JAMA, 1927; 88:877). Наблюдения Селесты о внешней учтивости ее мужа, несмотря на подлинные внутренние чувства, вдохновлены персонажем Джона Ле Карре Джорджем Смайли, который говорит: “Англичанин, получивший образование в частной школе, величайший лицемер на земле” в“Тайном паломнике” (Knopf , 1990). Когда Руни сообщает Большой Аммачи плохую новость, она благодарит его – “привычка чересчур сильна”; это слова из стихотворения Раймонда Карвера “Что сказал доктор” в книге“Новая тропа к водопаду” (Atlantic Monthly Press , 1990). Наблюдения Руни о роли большого пальца приписываются Исааку Ньютону в“Круглом годе” Чарльза Диккенса (1864), а позже обнаружены в книге А. Р. Крейга“Книга руки” (Sampson Low, Son&Marston , 1867): “При отсутствии других