Шахматы были уважаемы всеми и нужны никому: пластиковые фигуры, пожилые мужчины под флуоресцентным светом, пустые залы. World Chess получила права на чемпионаты мира и столкнулась с задачей, от которой отшатывались десятилетиями — как заставить людей платить за то, что всегда считалось общественным достоянием. Илья Мерензон и его команда начали с бардака: импровизированный бар у туалетов на рынке Фултон, коктейли со шпротами, шкала преимущества, которую гроссмейстеры назвали предательством. Они подали в суд, чтобы запатентовать шахматные ходы, и проиграли — став злодеями шахматного интернета.

Продали 25 тысяч платных трансляций против прогноза в сто. Переизобрели кресла, фигуры, логотип. А потом пандемия и «Ход королевы» обрушились на мир, и оказалось — они построили посадочную полосу для удачи, которая не садится где попало. Книга о том, как превратить традицию в индустрию, не изменив правил игры.