Пётр приехал на рыбалку, чтобы впервые за десять лет отдохнуть от кредитов и умирающей фермы. Вместо этого его машина оказалась единственной в радиусе сотен километров, которая ещё заводится — старая «буханка» без электроники пережила импульс, уничтоживший весь мир. Теперь у каждого человека перед глазами меню развития: очки за труд, за убийство, за смерть другого в прикосновении. Пётр отказался от программы ускоренного роста и платит за это двойной ценой, но сохранил доступ ко всем ветвям сразу.

По дороге домой, через выжженные города и бандитские засады, он понял главное: в новом мире еда дороже золота, а рабочие руки — единственная валюта круче очков развития. Он не герой и не убийца, он торгаш, который впервые за жизнь держит в руках товар, от которого все зависят. И готов торговать им по-божески — пока кто-нибудь не заставит его выбирать между прибылью и пулей.