Ярослав Костров вырос в доме, где любовь приходила редко и уходила быстро. Отец-чемпион по ММА забрал его из роддома двадцать восемь лет назад, спасая от участи отказницы, и с тех пор мальчик учился выживать среди чужих людей, нелегальных боёв и тюремных сроков. Он отказался от ринга, выбрал скорую помощь и двойные смены, спасая чужие жизни вместо того, чтобы калечить свои. Усталость стала привычным состоянием, а личное время — роскошью, которую он себе не позволял. Возвращение отца из второй отсидки взбудоражило привычный хаос: Михаил снова тянулся к старым связям, к женщине по имени Катерина, к миру, который уже дважды его подводил. Ярослав кричал, упирался, чувствовал себя взрослым среди вечного ребёнка — и в тот вечер, когда крик вырвался: «Зачем ты вообще меня забрал», он понял, что больше не может так.

На вызове, где артериальная кровь забрызгала его до локтей, Ярослав замечает у машины службы опеки женщину с темными волосами. Он зовёт её Алисой, хотя это не она, — лишь чужое лицо и чужое имя на бейдже. Десять лет назад они расстались: она уехала в университет, он остался, отвергнув её ночное признание из страха и неумелой заботы. Теперь Алиса Савельева приехала домой — отец упал с велосипеда, и она, психолог из службы опеки, вынуждена вернуться в городок, который хранит их общее прошлое. Они встречаются на заброшенной баскетбольной площадке, где Ярослав учит мальчишку Тимофея держать кулак, и узнают друг в друге тех, кем были — и тех, кем стали. Она носит кольцо другого мужчины, он прячется в работе и ночных пробежках, но древний дуб у озера помнит их инициалы, выцарапанные ножом двенадцать лет назад....