Обострение ситуации происходит через возникновение угроз и необходимость защиты как собственной жизни, так и тех, кто рядом с героем. Он получает помощницу, которой нужно научиться вести себя так, чтобы не вызывать подозрений, и эту задачу приходится решать через изучение окружающих и подражание их поведению. Кроме того, героя поддерживают союзники, с которыми он разделяет ответственность и задачи. В ходе событий перед ним встаёт вопрос сохранения собственной идентичности и безопасности в условиях постоянной опасности, а также умение действовать в соответствии с новыми ролями и правилами. Таким образом, сюжет разворачивается вокруг выбора между внутренними противоречиями, внешними вызовами и поиском способов сохранить контроль над ситуацией в неблагоприятных условиях.

Так выглядит развитие основных линий повествования, где герой вынужден балансировать между своими личными особенностями и требованиями окружающей среды, сталкиваясь с необходимостью принимать решения, влияющие на его дальнейшую жизнь и положение в обществе. Ключевой задачей становится адаптация и выживание в сложной среде, которая требует постоянного самообмана, маскировки и активного противостояния опасностям. По мере развития событий меняются отношения с другими персонажами и возникают новые обстоятельства, заставляющие героя переосмысливать свои действия и искать новые пути решения возникающих проблем. В центре внимания остаётся вопрос, как сохранить свободу и контроль, несмотря на навязанные роли и угрозы. Такая ситуация формирует основу повествования и задаёт тон для дальнейшего развития сюжета. Автор Евгений Щепетнов строит повествование вокруг сложной внутренней и внешней борьбы главного героя, что составляет содержание книги под названием Ботаник. Изгой.