Аня Морозов потеряла балет, голос и способность просто дышать рядом с незнакомыми мужчинами. Три года она пряталась в доме отца, пока однажды не пришла на свадьбу брата — и не согласилась на танец с Маттео Моретти. Он надел наручники, чтобы ей не было страшно, и попросил её отца не спускать с него глаз. Этот танец стал первым шагом назад в мир, который она считала для себя потерянным.

Маттео — младший из девяти сыновей итальянского Капо, привыкший быть самым шумным и неотразимым в комнате. Но с Аней он обнаруживает в себе странную способность: замолкать, когда нужно, ждать, когда просят, и находить радость в том, что она просто ответила на сообщение. Его братья убивают ради развлечения, а он фотографирует племянников, чтобы прислать девушке, которая боится прикосновений. Он никогда не спрашивает, что с ней случилось, но знает — потому что три года назад сам сидел в кабинете своего отца и слушал, как старший брат произносит слова, от которых кружится голова....