Алиса мчится сквозь ледяной дождь в рваных сапогах, чтобы забрать Егора из садика. Под козырьком она отдышивается, а через пять минут воспитательница выводит мальчика в толстом комбинезоне. У подъезда торчит чужой джип, перегородивший проход к луже. Алиса стучит в тонированное стекло, и оно опускается. За рулём — Руслан Тураев, бывший сосед, которого она не видела десять лет. Он вылезает, опирается о косяк плечом, сунув руки в карманы, и спрашивает, где папа ребёнка. Алиса вспыхивает, он перебивает её, насмешливо оглядывает старое пальто. Руслан суёт ей в сумку визитку, которую она не может сразу найти среди ключей.

Алиса выросла в семье, где её называли «хрусталик» за хрупкость, а потом отправили за границу, разорвав первую любовь. Она вернулась, потеряла родителей, вырвала брата из рук тётки-опекунши и теперь ведёт скромную жизнь секретарши. Её начальник в красных пиджаках давит с момента знакомства, а она отбивается угрозами писать заявления. Алиса умеет хитрить с трёхлетними деспотами и махать скалкой, когда прижмут. Она привыкла считать себя полупрозрачной, но за Егором встанет в полный рост....