Московский юрист Александр очнулся в теле юнкера магической полиции чужого мира — слабоодаренного вассала короны с родовым тотемом-ёжиком и жалованьем, которого хватает лишь на комнату в пятиэтажке. Первые же часы в новой жизни выдали перестрелку с клановыми бандитами, неожиданную похвалу от строгой наставницы и осознание главного: здесь его чужое сознание — смертельная тайна, а любая ошибка обернётся не увольнением, а стиранием в порошок или иглами под ногти.

Теперь он должен выживать, маскируясь под «своего», набирать магическую силу и не сгореть в межведомственной войне министров, где его отдел — пешка между могущественными князьями. Впереди первый выход на охрану визита иностранного монарха, где юнкер без бронежилета и с карабином, взятым наугад, рискует раскрыть себя раньше, чем поймёт правила игры.