Бетонный паркинг Б2, запах машинного масла и застоявшегося воздуха. Гектор стоит у колонны в темноте, куда не достаёт свет с верхнего уровня, и смотрит на женщину, которая подошла сюда так, будто шла именно сюда, а не убегала. Нора Ингольф останавливается в трёх метрах, поворачивается. В её голосе нет дрожи, когда она произносит три фамилии, которые он семь лет носит в себе, как осколки там, где уже не болит, но и не заживает. Рука с оружием опускается не потому, что он ей поверил. Потому что убивать её в эту секунду — неправильно. С той холодной точностью, с которой он принимает все решения: неправильно.

Гектор — человек, который умеет растворяться в темноте и считать мёртвые углы камер. Двадцать один день он изучал Нору, собирая маршруты и привычки, пока не заметил, что думает не о работе. Он знает, как выглядит человек, у которого нет права на случайность: сам так ходит уже столько лет, что забыл, какой была его походка изначально. За спиной у него — звонок в три часа ночи семь лет назад, три слова и потом ничего, и три фамилии, до которых он не мог дотянуться, потому что они встроены в систему, как несущие стены. Он неудобен тем, что привык работать один, не задаёт вопросов и не верит никому. Это единственное правило, которое он никогда не нарушал. До этой парковки....