В условиях суровой зимы, охваченного политическими и военными вызовами Псковского княжества, главный герой сталкивается с необходимостью взять на себя руководство регионом после смерти своего предшественника. Он осознает, что ему не хватает опыта и знаний в администрировании и экономике, при этом он чувствует свое предназначение как воина, а не как чиновника. Его попытки понять реальные экономические и социальные условия княжества подкреплены изучением записей и консультациями с влиятельными лицами. Главным препятствием становится не только внутреннее противостояние аристократии, но и отсутствие поддержки близкого союзника, Веславы, которая ранее помогала с административными вопросами. Это усиливает давление и вынуждает героя искать решения в одиночку.

Политическая ситуация осложняется соперничеством между влиятельными князьями, в том числе лидером одной из группировок, который не скрывает своих амбиций и открыто бросает вызов новому правителю. Герой вынужден налаживать контакты с разными представителями власти, одновременно сталкиваясь с недоверием и необходимостью доказывать свою правоту и умение управлять. Его опыт, полученный на Играх Ариев, где физическая сила и решительность имеют ключевое значение, не сразу применим в мире политических интриг и экономических реалий. Он осознает, что его новая роль требует баланса между личной отвагой и умением вести переговоры, а также готовности принимать тяжелые решения в условиях ограничения доверия....