Джошуа потерял покой. Чужие воспоминания о службе в армии, о спасённом товарище, о часах на запястье — всё это вторглось в него так плотно, что он уже не отличит, что было его, а что принадлежало тому, чьё имя носит. Ночью на Манхэттене, в квартире режиссёра, который отмечает провал собственного фильма бурбоном, Джошуа вытаскивает из-под рубашки десять тысяч долларов — кровавые, чужие деньги — и решает, что этого хватит на спасение картины. Он не знает ещё, что лаборатория заберёт все до цента, оставив выбор: либо позитив для дистрибьюторов, либо негатив для копий, либо пустота.

Джошуа — человек, который верит интуиции больше, чем расчёту. Он убедил друзей рискнуть с продюсером, которого видели лишь на визитке из рук бармена. Он несёт в себе чужую жизнь целиком: чужие форты, чужих друзей, чужую смерть, которой не было, но которая отпечаталась в его памяти. Эта двойственность делает его одновременно смелее и слепее — он готов броситься в новый фильм, новый долг, новую ложь, потому что стоять на месте значит дать чужим воспоминаниям вытеснить его окончательно....