Сюжет разворачивается в период перемен и нестабильности в России начала 1990-х годов. Главный герой — Сергей Хлыстов, человек с криминальным прошлым, недавно вышедший из тюрьмы. Его жизнь формировалась в тюрьме, где сложились связи и понимание внутреннего порядка, но теперь он стремится начать новую жизнь, отойти от прежних дел. Однако окружающая реальность диктует свои правила: улицы и рынки контролируют криминальные группировки, а власть и деньги переплетаются с преступной средой.

Сергей оказывается втянутым в борьбу за влияние и контроль над территорией в Лобне, где он вместе с товарищами сталкивается с необходимостью организовать новую структуру управления. Одна из проблем — выбор директора, который должен вести дела в соответствии с новыми требованиями, вести переговоры и решать вопросы с чиновниками. Константин Георгиевич, школьный инструктор горкома, неожиданно становится кандидатом на эту роль, несмотря на свою неуверенность и опасения перед криминалом. Эта фигура символизирует попытку легализовать и структурировать процессы, происходящие в городе, и соединить их с официальной властью....