В центральной части повествования сложилась ситуация, в которой главные герои, известные как егеря, испытывают серьезные трудности с поддержанием контроля над технологическим объектом, утратив доступ к его системе и ресурсам, включая запас топлива. Это создает угрозу для их базы и затрудняет выполнение задач. Одним из ключевых героев является Герман, который недавно приобрел подопечного – мальчика, называемого последышем, чей слабый старт в жизни и ограниченные возможности ставят под вопрос его выживание и роль в дальнейшем. Герман берет на себя обязанности наставника и защитника, пытаясь адаптировать мальчика к новым условиям и обучить его навыкам, необходимым для жизни в сложном, частично враждебном мире.

Покой и устоявшийся порядок нарушает ситуация с невозможностью получить доступ к «объекту», что вынуждает егерей искать альтернативные пути решения проблемы, включая попытки физического вмешательства, такие как попытка механического вскрытия заблокированного люка. В это время развивается внутренний конфликт, связанный с неопределенностью мотиваций и прошлого действий героев, особенно Германа, чья история и причины участия в происходящем остаются не до конца понятными. Его взаимодействие с другими персонажами, столь же важное, как и внутренний монолог о своем становлении, раскрывает вопросы самоидентификации и поиска жизненного пути....