Алёна уехала из Петербурга, чтобы начать с чистого листа. Новая квартира с окнами в московский колодец, новая работа в редакции, коробки, которые она не разобрала. В первую же ночь она сидела на балконе с сигаретой и увидела, как сосед напротив моет в раковине кровь. Он поднял голову, их взгляды встретились через пятнадцать метров, и он улыбнулся — не испугавшись, не отвернувшись, а с ленивым интересом кота, который заметил мышь. Утром он ждал её у подъезда с кофе, знал, как она держит сигарету, и задал вопрос, на который она не может ответить: почему она не позвонила в полицию.

Алёна привыкла не доверять своим ощущениям. Два года с Максимом отняли у неё это умение — он разговаривал ровно, так что ей спорить было невозможно, и она разучилась выходить из дома без тахикардии. Восемь месяцев терапии, чтобы снова услышать себя. Эльдар же — человек, чья жизнь пропитана насилием: подвальные бои, конверты, люди, которые платят ему за то, чтобы он напоминал должникам о долгах. Он контролирует всё — своё тело, эмоции, границы, — но не контролирует то, что происходит, когда она пишет «нет» на стекле перманентным маркером или стирает с его лица кровь пальцем....