Роман Белкин — пушкинист без будущего: уволен из университета, диссертация сорвана, жизнь разбита вдребезги. Но в новогоднюю ночь мир вдруг оживает — мёртвая статуя, странное Общество, зарплата в тысячу долларов и напарники, для которых чудеса — рутина. Теперь он должен освоить правила игры, в которой человеческие жизни важнее раритетов, а закрытость информации — священнее присяги.

Первая операция выводит Романа, Рико и Янку в древний монастырь на святой земле: там, где погибали монахи и мучились дети, повешен молодой воин-татарин. Ритуал на переломе времени, семя, пролитое в землю, чужой взгляд из кустов — и тишина монастыря, хранящего слишком много тайн. Роман знает историю этого места, но знание не спасает от главного: он уже внутри, и назад пути нет.