Действие разворачивается в мире с чётко установленными социальными и политическими правилами, где управление боевыми самолётами возможно только после длительной учёбы и официального подтверждения статуса. Главный герой — молодой человек, стремящийся получить лицензию пилота и начать новую карьеру в авиации. Несмотря на свой возраст и пока поверхностные знания, он нацелен пройти все необходимые процедуры и преодолеть бюрократические преграды, чтобы заслужить право управлять истребителем, которого до этого времени могли допускать только представители знати при условии изгнания из своего рода.

Сюжет начинает развиваться после того, как герой получает временную прописку в великокняжеском городе Пскове и направляется в гильдию вольных пилотов для оформления документов и поиска работы. В это время вокруг него происходят события, связанные с политической нестабильностью и противостоянием великих княжеских родов, а также с угрозами безопасности в зоне действия власти великого князя. Появление неизвестного злоумышленника, осуществившего нападение и сбежавшего после кровавой перестрелки, усиливает общий накал обстановки. Герой оказывается вовлечён в эти процессы, которые осложняются усложнённой системой контроля и повышенной охраной аэродромов и морских портов....