Руль — дальнобойщик в мире Мешка, где свобода дороже выше жизни. Он живёт за рулём, любит дорогу и отвечает только перед тем, кто заплатил за доставку. Но заказ, который должен был стать обычным рейсом, оборачивается шпионской игрой: в кузове его грузовика обнаруживается потайное убежище с признаками тайного пассажира, а затем неизвестные врываются в ангар, угоняют машину и скрываются через портал во внешний мир.

Жена Руля, наёмница Гюрза, втянута в параллельное дело — поиск человека, способного управлять тварями. Гильдии давят, политика давит, и вскоре супруги понимают, что их заказы — разные грани одного и того же заговора. Руль стоит перед выбором: сорвать рейс и спасти репутацию, или бросить всё ради разгадки, которая может стоить ему новой родины — ведь он уже не представляет жизни вне Мешка.