Москва за окном серая, мокрая, равнодушная. Варя варит кофе, пьёт чёрный, без сахара, и смотрит на телефон, который Максим оставил ей перед уходом. Чёрный аппарат молчит второй день. Она не ждёт звонка вслух — между ними нет такого договора. Но рука сама тянется к экрану, пока она прокручивает в голове цифры: шестьсот тысяч, миллион двести, восемьсот тысяч. Доллары. Транзакции от компании мужа к фирмам отца. Последняя — за две недели до обстрела её дома.

Варя умеет ждать. Десять лет она ждала, не зная, что Максим жив. Два года она терпела брак, выстраивая ледяную вежливость перед зеркалом. Теперь она ждёт снова — но уже по-другому. Она нанимает адвоката, требует развода без раздела имущества, копирует выписки, пока Максим в офисе. Её голос ровный, она тренировала его. Но внутри — не спокойствие, а состояние перед прыжком. Ленка это чувствует, щурится, боится подруги немного. Варя боится себя больше: она нашла в отцовском сейфе письма, которые ей не отдали. Шесть писем Максима. Шесть попыток достучаться. Отец перехватил их все....