Подполковник полиции умирает от пуль и просыпается в теле двадцатипятилетнего уголовника по кличке Кочерга — Зареченск, июнь сорок шестого, разруха и бандитские разборки. Он оказывается в той самой рюмочной, которую накрывает капитан УГРО Степнов, и тот же вечер попадает в камеру к людям Марьяна — главаря банды, что держит город в страхе. Чтобы выжить, бывшему менту приходится играть по чужим правилам: лгать бандитам, подставлять подельников, договариваться со Степновым.

Но когда Марьян лично приезжает за ним и везёт в своё логово, Кочерга понимает — он на грани. Одно неверное слово, и тело молодого урки станет очередной ямой в берёзовой роще. А между тем в голове чужие воспоминания, в руках — чужая судьба, и единственный шанс — заставить угрозыск работать на себя, не выдав, кем был на самом деле.