Современный адвокат Аркадий умирает в зале суда — и открывает глаза в чужом теле. Российская империя, конец XIX века, контора присяжного поверенного. Теперь он — Аркашка Голенев, бесправный письмоводитель-сирота, которого держат при дворе ради наследства. Старое ремесло пригодится: вокруг те же лживые расписки, купленные свидетели, уверенные прокуроры. Только здесь вес слова зависит от сословия, а бумага — от чьей печати прикрыта. Аркадий уже вытащил одного невиновного из-под приговора.

Второй ждёт — вдова, у которой отбирают лавку по поддельной расписке покойного мужа. У неё нет денег, связей, надежды. У него — нет имени, положения, права голоса. Только голова, привычка видеть швы в бумагах и семнадцать минут, которые он однажды уже обернул в оправдательный приговор. Здесь время идёт иначе, но игра та же: читать внимательно, бить в порядок, не в содержание. И молчать, пока не пришёл твой ход.