Мики очнулась в чёрном мешке, а когда стащила его с головы — поняла, что заперта в тесном подвале где-то в лесу под Лондоном. Рядом оказался Леард Уайт, мажор с татуировками, чьё присутствие она считала бы катастрофой при любых других обстоятельствах. Их похитил Честер Орнэл, и из обрывков чужого разговора Мики уловила лишь одно: ей приказано остаться живой, а вот зачем — неизвестно. Дверь заперта, за ней — сторожа, а единственное окно утопает под потолком за решёткой.

Мики привыкла выкручиваться из любых передряг, но замкнутое пространство разрушает её сдержанность. Она боится остаться одна даже в душе, просит Леарда стоять за дверью и говорить с ней — и ненавидит эту слабость в себе. Привычка обманывать, мухлевать, держать дистанцию бессильна против тесноты подвала и чужого голоса, который отрезвляет лучше любого лекарства. Леард же молчаливо исследует полки, чинит водонагреватель, ориентируется по мху на веточке — и смотрит на неё так, словно она уже принадлежит ему....