Вадим Арсеньев потерял свободу, репутацию и почти жизнь. Месяц в лефортовской одиночке, обвинение в государственном преступлении, шаткое равновесие между расстрелом и безумием — вот что осталось от карьеры ценного сотрудника Спецотдела ОГПУ. Спас его лишь театр симуляции: ночные бормотания, пляски с посудой, притворные галлюцинации. Теперь он в психиатрической клинике, где прогрессивные методы лечения скрывают старую тюремную решётку за свежей простынёй, а врачи играют в диагноз, от которого зависит, вернётся ли он в камеру.

Вадим привык полагаться на себя — на глаза, видящие в темноте, на уши, улавливающие шёпот за стеной, на счёт, который ведёт быстрее машины. Но эти дары обесценились. Он не может отличить спасение от подмены, друга от провокатора, реальность от тщательно срежиссированной картинки. В клинику его ввели по чужой инструкции, и он до сих пор не знает, чья игра продолжается — Барченко, Бокия, кого-то ещё. Доверие превратилось в роскошь, которую он не может себе позволить, а одиночество стало единственным верным спутником....