Экипаж корабля «Авис» прибывает в мир, обречённый на гибель: две луны сойдутся, и цивилизация погибнет. Ит Соградо и его спутники проникают в столицу Контортус под видом провинциалов, чтобы отыскать скрытого демиурга Торию и понять, можно ли остановить катастрофу. Но местные власти — Барды Контроля — запрещают им вмешиваться, считая гибель мира естественным процессом.

Пока экипаж маскируется под журналистов и домохозяек, в прибрежном посёлке происходит странное нападение птиц на человека — событие, которое привлекает внимание не только желтой прессы, но и высшего государственного расследователя. Ит понимает: странность смерти на утёсе может быть связана с тем, что они ищут, а время до катастрофы сокращается. Они должны разгадать тайну, не выдав себя, и убедить Бардов дать им шанс спасти мир, который те уже списали.