Юлина мать проводит день рождения у свежей могилы на кладбище. Она рисует веткой танк на песке, усыпавшем крест, и долго болтает по телефону с пятилетним внуком, которого отец оставил одного в пустой квартире. Памятник ещё не поставили, только привинченный портрет, где дочь беззаботно улыбается. Женщина не верит в диагноз, не верит в суицид, не верит следователю, который советует смириться. Она верит в то, что зять рад избавлению от неудобной жены.

Этот зять — Кречет, бывший гроссмейстер и выпускник мехмата, ныне мотоциклист-курьер, гоняющий по областным трассам со скоростью двести шестьдесят. Он избегает офисов и костюмов, избегает прошлой жизни, где жена звала его гением, а он отвечал на вопросы телевизионных знатоков. Теперь он доставляет йогурты богачам и отказывается от рюмочек, но не от шахматной партии с психологом, который собирает команду не по профессии, а по одиночеству. Кречет привык считать себя фаталистом, но на самом деле просто боится остановиться....