Доктор Василий Оттович Фальк приехал в дачную деревню Зелёный луг за тишиной и кофе по утрам. Но вместо этого получил ночной звонок урядника Сидорова: генеральша Шевалдина мертва, а обстоятельства её смерти вызывают вопросы. Фальк, рационалист и скептик, не верит ни в серого монаха, якобы являвшегося покойной под окна, ни в простое несчастье.

Его осмотр тела выявляет след от укола и признаки передозировки обезболивающего — смертельного оружия в умелых руках. Убийца проник в запертую изнутри комнату, оставив за окном калоши и обрывок серой ткани. Среди дачников, где каждый скрывает свои тайны за вежливыми беседами на террасе, доктору предстоит отличить настоящую улику от театрального реквизита — и понять, что его собственная репутация бесстрастного наблюдателя может стать следующей жертвой чужой игры.