В одном из отделов милиции происходят изменения, связанные с нагрузкой на сотрудников и постановкой новых задач. Главный герой, молодой лейтенант уголовного розыска, ощущает давление начальства, стремящегося вывести его из игры и уволить. Ему приходится заниматься рутинной работой, оформлять многочисленные дела и справки, даже когда многие из них не имеют большого значения для раскрытия настоящих преступлений. При этом он сталкивается с внутренними конфликтами и недоверием среди коллег, а также с требованием строгого соблюдения бюрократических процедур, которые усложняют выполнение его непосредственных обязанностей.

Одним из ключевых происшествий становится поступление заявления от матери несовершеннолетнего, которая обратилась в милицию, чтобы наказать сына за кражу двух рублей из кошелька. Этот случай показывает, как личные семейные конфликты и социальные нормы пересекаются с работой правоохранительных органов. В обязанности героя входит направить маму к инспекторам по делам несовершеннолетних и вести документацию, при этом он старается соблюдать баланс между формальностями и человеческим пониманием ситуации. Одновременно он сталкивается с непредвиденными трудностями в работе, такими как необходимость контролировать порядок и поддерживать чистоту в делах, которые скоро могут понадобиться для отчётов или проверок....