Вера узнала о любовнице мужа случайно — сообщение на экране его телефона, пока он был в душе. Но она не разбила посуду и не устроила скандал. Она достала черный блокнот, купленный месяц назад без причины, и начала писать. Пункт за пунктом. Узнать всё о его деньгах. Собрать досье на бизнес. Забрать дочь. Пятнадцать лет назад Вера строила аналитическую компанию с нуля, видела цифры насквозь, принимала решения.

Потом продала долю ради мужа, ушла в декрет, стала фоном в его жизни. Теперь она возвращает себя — холодно, методично, не оставляя следов. Партнер из прошлого открывает ей доступ к счетам и схемам. Каждую ночь она копает глубже, пока муж храпит в соседней комнате. Он думает, что она слабая. Он ошибается. Она не простила. Она спланировала.