Следователь Николай Семин возвращается из отпуска в якутскую прокуратуру — и сразу получает в наследство пять нераскрытых убийств. Среди них особенно тревожит дело водителя Жмыхова: арестованный за кражу со своего убитого начальника, он категорически отрицает убийство, хотя улики против него железные. Напарник уверен — вор и есть убийца, но Семин чувствует подвох.

Пока сыщики давят на Жмыхова, следователь находит свидетельницу, видевшую в тот день на лестнице незнакомца — высокого, худого, совсем не похожего на полного водителя. Семин понимает: кто-то убил директора, а Жмыхов лишь воспользовался моментом, чтобы обчистить тайник. Но настоящий убийца уже успел раствориться в мартовской поземке, и доказать это предстоит с нуля — в городе, где за два месяца пять человек ушли по чужой воле, а каждый новый труп рискует стать очередным «глухарём».