Сами Кирсан просыпается в чужой постели с ножом в руке, весь в крови, а рядом лежит мёртвая девушка. Ему двадцать один год, он только что окончил колледж и отправился в Европу, чтобы отпраздновать это. Теперь он бежит — от испанской полиции, от собственных воспоминаний, от имени, которое выкрикнул, прежде чем сбежать: Анна. Двадцать два года спустя он бывший полицейский, уволенный за грубые нарушения, зарабатывающий на жизнь подставными фотографиями измен и курсами криминалистики для любителей в подвальчике бывшей бани на Нижнем Ист-Сайде. У него жена Молли, которая верит в него больше, чем он сам, и годовалый сын Генри, ради которого он держится на плаву. Но прошлое не отпускает — ни убийца его невесты Николь, который выходит на свободу, ни призрак девушки с ореховыми глазами, которую он видит в толпе студентов.

Анна появляется на его занятии без предупреждения, постаревшая, с короткими светлыми волосами и круглыми очками, и тут же исчезает в ночи. Сами Кирсан бросается за ней, цепляясь за любую ниточку — GPS-трекер, чужой телефон, координаты на спутниковой карте, ведущие к заблюренному особняку за воротами с охраной и доберманами. Он лезет в лес, хотя знает: импульсивность — его проклятие. Именно она заставила его сбежать тогда, в Испании, именно она загнала подростка на крышу, из-за чего его уволили, именно она толкает его сейчас к воротам, за которыми его могут просто пристрелить и подбросить оружие....