Анна потеряла мужа ещё до того, как официально его отпустила. Она нашла его в кровати с помощницей — в их старой квартире, на простынях, которые она ещё помнила по зачатию сына. Теперь Константин готовит идеальные завтраки, забирает детей, целует в висок. Он старается, и это хуже любого скандала: каждый его хороший поступок звучит как запоздалая компенсация, каждое прикосновение отзывается в Анне отвращением, которое она скрывает за улыбкой для детей и общих друзей.

Анна — специалист по чужим катастрофам. Тринадцать лет она разбирает чужие кризисы на управляемые куски, а свою измену оформить в голове не может. Она не умеет говорить о боли — учила дочь делиться чувствами, сама молчит. Работа спасает: новый клиент, компания застройщика Александра, оказывается странно честным человеком, с которым ей дышится легче, чем дома. Но лёгкость эта пугает не меньше, чем тошнота от прикосновений мужа....