Полина сидит на холодной скамейке в метро и смотрит, как таблетки разлетаются по грязному полу. Пассажиры топчут их, не замечая, а она не может пошевелиться. Сердце колотится так, будто вот-вот выпрыгнет из груди. Ещё минуту назад она сидела в машине у Солнцева, он грел её руки своими ладонями, дышал на посиневшие пальцы, а она таяла от счастья. Теперь она на полу, и никто не подходит, все только отшатываются.

Полине шестнадцать лет, она фигуристка средней руки, и весь её мир сжался до размеров катка. Она хочет, чтобы Солнцев посмотрел на неё так же, как на Серебрякову — с восторгом, который не скрыть. Ради этого она голодает, рвёт в туалете после еды, глотает таблетки, чтобы не падать от изнеможения. Мама думает, что дочь усердно тренируется. Подруги из команды смеются за спиной, но Полина не слышит — она слышит только голос тренера, который однажды назвал её жирной коровой, а потом вдруг стал заботливым. Эта перемена кажется ей чудом, которое нужно заслужить любой ценой....