В кабинете психиатра работал кондиционер, но ладони Александры всё равно потели. Она сидела в мягком кресле напротив Дмитрия Андреевича и рассказывала о мёртвых: о парикмахерше, которая вчера ещё болтала о поездке на море, о соседке, угостившей вареньем, о дедушке, погладившем её по плечу и назвавшем дочкой. Врач поправлял очки, кивал, предлагал логичные объяснения. Александра слушала и понимала, что он не верит. Никто не верит. А между тем она сама уже не уверена, где граница между совпадением и причиной, между случайностью и виной.

Александра — двадцати трёх лет, недавняя выпускница экономфака, курьером в интернет-аптеке. Она привыкла быть невидимой, привыкла к отсутствию ответов: мама исчезла, когда ей было восемь, и следы оборвались. Теперь в её жизни появляются мёртвые — не как воспоминание, а как последовательность, которую невозможно объяснить усталостью или стрессом. Она не ищет внимания и не притворяется мистикой. Она ищет помощи, потому что боится себя. Боится прикосновений, боится своих рук, боится очередного человека, который умрёт после разговора с ней....