Александра получила письмо, в котором вырезанные из журнала буквы сложились в послание: смерти в её детстве были не несчастными случаями. Подпись — чужое имя, адрес — поселок Воронье Гнездо, откуда она уехала тринадцать лет назад, потеряв мать, лицо и память. Московская квартира, строительный холдинг, выставочные планы — всё это вдруг обернулось зыбью. Она села в самолет, не зная, ищет ли она правду или сама идет на зов того, что лучше бы осталось погребено.

Сандра привыкла контролировать ход дел, но здесь контроль рушится с первых часов. В поселке она встречает детскую подругу с топором в руках, узнает, что Руслан, мальчик из её картин и снов, женился на другой, а предсказания старой гадалки сбываются слово в слово. Её слабость — в этом разрыве: она выстроила себя заново, но старая Шурка, трусиха и влюбленная, всё ещё живет внутри, реагируя на запах сирени и ночные костры в лесу. Память дала трещину, и сквозь неё просачиваются сны со считалками и чужими голосами....