Антон Табаков уволился, купил дом на окраине и ждал тихой жизни. Вместо этого получил бета-доступ к игре «Ангелы и Демоны» — и после неё начал видеть то, что скрыто от остальных. Жёлтые глаза под кроватью, шёпот из углов, мёртвые дети на полках супермаркетов. Директор компании Виктор Линдерберг перед смертью признался миру: игры были подготовкой, а Небеса и Бездна приближаются по-настоящему.

Теперь Антон — один из тысячи двухсот трёх «магов», способных не только видеть Незримый мир, но и влиять на него. Вместе с таким же прокаченным нейроинтерфейсом Томасом он пытается выжить в доме, который оказался на перекрёстке двух реальностей. Они изобретают концепты, меряют силу в «эн», отбиваются от призраков и мутировавших псов. Но когда в лесу вокруг поселка начинают пропадать люди, включая соседа-депутата, к ним стучится капитан ФСБ — и тишина кончается окончательно.