В центре повествования — закрытая психиатрическая клиника, куда поступает загадочный пациент под кодовым именем Пациент Х. Он не разговаривает, не раскрывает своей личности, а доступ к его истории строго ограничен федеральными структурами. Доктор Джонатан Кейт, главный врач учреждения, несёт ответственность за его приём и первичную диагностику. Пациент не оставляет отпечатков в базах данных, и его прошлое покрыто множеством секретов. В такой ситуации штат клиники постоянно испытывает давление со стороны федералов, которые требуют результатов расследования и информации о произошедшем в закрытой лаборатории.

Молодая психиатр Анна получает разрешение стать лечащим врачом этого особо сложного пациента. Её допуск сопровождается обязательствами по неразглашению и высокой степенью секретности. Анна вступает в погружение в мир молчаливого пациента, сталкиваясь с его замкнутостью и таинственностью. Она постепенно пытается установить контакт, стараясь понять источник его молчания и непредсказуемого поведения. Для этого она использует разные методы, в том числе интеллектуальные беседы и попытки вызвать реакцию через книги и разговоры, закрепляя свое профессиональное присутствие и получая редкие отклики....