Мила Ардо умеет видеть последние минуты жизни мёртвых — и ненавидит этот дар. Работая в тайной организации «Око бесконечности», она привыкла к призракам и проклятиям. Но новое дело ломает все шаблоны: семилетняя девочка, пропавшая двадцать лет назад, вернулась домой — всё той же семилетней, в той же одежде, без единого воспоминания о прошедших декадах. Мать утверждает, что это не её дочь.

По ночам за дверью детской слышен шёпот на неизвестном языке. Мила вынуждена ехать разбираться вместе с Давидом — загадочным коллегой, который вчера был почти другом, а сегодня смотрит на неё как на врага. В чужом городе, среди лживых следователей и частной клиники, куда родителей не пускали, Мила понимает: девочка — лишь верхушка айсберга. Кто-то методично стирает из архивов «Око» упоминания о подобных случаях, и тот же кто-то уже знает, что Мила приехала.