События развиваются на фоне конфликта между традиционными методами организации работы и новаторскими идеями, которые предлагает главный герой. Он предлагает технические решения, связанные с автоматизацией и безопасностью сцепки вагонов, пытаясь упростить и удешевить эксплуатацию поездов. Его взгляды вызывают резкое сопротивление со стороны начальства, что приводит к напряжённым и порой конфликтным ситуациям. В повествовании прослеживается и рабочая атмосфера завода, внимательное отношение к повреждённому оборудованию и сложные социальные взаимоотношения среди участников событий.

В итоге Прохор оказывается в положении, когда ему приходится отстаивать свою невиновность и одновременно доказывать ценность своих идей и знаний в условиях подозрений и противостояния коллег. Главной задачей становится не только разобраться в обстоятельствах аварии, но и сохранить своё место на заводе, проявить профессионализм и убедить руководство в рациональности предложенных решений. Сюжет строится на развитии конфликта между старыми и новыми подходами к технической работе и человеческим фактором, что определяет динамику происходящего.