Сергей Гаврилов приходит в себя в канаве под окнами ночного клуба «Черный лебедь». Часы сняты, лицо распухло, челюсть едва шевелится. В кармане лежит чужой бутерброд с копчёной колбасой, который он, переспорив внутреннего голоса, всё-таки доедает. Рядом сидят две крысы и ждут крошек. Гаврилов думает о том, как насыщенно прошёл день, и о завтрашнем корпоративе у олигарха, куда он теперь явится в ужасном виде. Глаз начинает дергаться.

Гаврилов — писатель-сатирик, бывший лауреат, бывший член, бывший человек, которому звонили с предложениями. Теперь он тамада на свадьбах, рифмует «Газпромы» с «гастрономами» под «Гренаду» и запоминает чужие имена по фотографиям, как чекист легенду. Ему за пятьдесят, он живёт с Мариной, которая просыпается с одним накрашенным глазом, а он чувствует, что придумывает отговорки всё чаще. Он вступается за чужих не из благородства, а из привычки искать приключений. У него остался поставленный удар левой в печень с боксёрских времён, и он до сих пор считает это достоинством....