Иван приехал в захудалый город по кривым контурам распечатанной карты, следуя за шепчущими стенами вагона и загадочным посланием от анонимного пользователя. Он шёл к гаражу с ржавым замком, к слепым окнам подземных этажей, к символу глаза, выцарапанному под слоем сажи. Город звал его, обещая ответ на вопрос, который мучил последние месяцы: как убрать человека, угрожающего семье, когда закон бессилен, а денег нет.

В заброшенном здании, где крест внутри ромба указывал на юг, его встретили те, кого искал. Одноглазый мужчина в камуфляже и девушка с острыми скулами, похожая на пантеру, назвали его Щеглом и забрали в Гнездо — дом посреди туманного леса, где жили люди без имён, связанные долгом и молчанием. Там он узнал: Птицы исполнят просьбу новичка, но цена — жизнь вне мира, беспрекословное подчинение, и кровь, которую прольёт Ласточка по его указанию....