Полина приехала в Гонобобель по письму бабушки, которое оказалось подделкой. Три года назад старушка написала его, но не отправила — а теперь кто-то использовал её почерк, чтобы выманить внучку в болотный городок, откуда мать Полины сбежала двадцать лет назад и куда больше не вернулась. Мама пропала без вести год назад, оставив после себя лишь белые конверты с угрозами: «Я вижу тебя. Верни украденное». Полина потратила последние деньги на частного детектива, потеряла работу и квартиру, а теперь, дрожа от осеннего холода на перроне полузаброшенной станции, понимает — бежать ей уже некуда.

Она всегда была легкой мишенью для чужого взгляда. Дети прозвали её Кикиморой за слишком большие глаза цвета болотной тины и нервную икоту, которая вырывалась при малейшем волнении. В городе она пряталась за отчётами и правильной жизнью, но здесь, среди кривых изб и тишины, которая гаснет вместе с фонарями в полночь, её внешность и тревожность становятся неудобством, а маркером. Бабушка встречает её с обнимкой, но тут же остывает, когда узнаёт о поддельном письме. Полина слишком привыкла доверять знакам — письмо показалось ей светом в конце туннеля, а оказалось чьей-то ловушкой....