Каникулы, которые Костя мечтал провести с друзьями за приставкой, обернулись ссылкой к дедуше в захолустный городок. Без игр, без интернета, без привычной компании — только старая пятиэтажка, скучные разговоры о школе и двор, где негде даже погулять. Костя обиделся на весь мир, а потом, не глядя под ноги, налетел на мальчишку в красной шапке и свалил его на лёд. Возмущённый незнакомец ушёл, прихрамывая, и Костя не подозревал, что этот случайный толчок перевернёт всю его неделю.

Костя — мальчишка, который привык сдаваться до того, как начал бороться. Он боится незнакомцев, избегает стычек, прячется за спиной взрослых и убеждает себя, что осторожность — это не трусость. Дедушка с его рассказами о молодости кажется ему отсталым, дворовые мальчишки — врагами, а сам он — жертвой обстоятельств. Но в глубине души Костя тоскует по настоящему: по движению, по команде, по ощущению, что ты нужен не только виртуальным собеседникам в чате. Дедушкины старые коньки с потёртыми боками и голубым отблеском лезвий становятся первой щелью, в которую в его каникулы просачивается что-то настоящее....