Вадим Соколовский предвидел катастрофу. Пока родные смеялись над его «паранойей», он запасся на даче у Ладоги и уцелел, когда Хронофаг — древний вирус из глубин океана — превратил мир в руины. Но выживание обернулось ловушкой хуже смерти: заражённая кровь мутанта попала ему в лицо, и Вадим очнулся уже другим. Сохранивший разум среди одичавших зомби, он обнаружил способность подчинять их воле — стал пастырем чудовищ, изгоем для людей и потенциальной добычей для военных.

В опустевшем Петербурге, где вирусная биомасса поглощает улицы и соборы, Вадим находит нечто невозможное: Дружка, мутанта, способного мыслить и учиться. Между человеком и чудовищем рождается союз на грани безумия — но Хронофаг не терпит одиночек, и его коллективный разум уже выделяет Вадима среди миллионов заражённых. Пастырь должен выбрать: остаться оружием вируса или попытаться перевернуть игру изнутри.