На далекой планете Армару, в городе-порту Кел’таар, два кадета Звездного Флота — Сергей и Илья — проводят время после завершения дипломатической миссии. Илья обращает внимание на аборигенку, чье тело покрыто татуировками, представляющими собой древнюю поэзию народа Гейхайлу. Эта поэтическая традиция записывается на теле женщин и является запретной для чужаков: запрещено не только читать, но и фотографировать символы. Несмотря на это, Илья решает познакомиться с девушкой и сделать несколько снимков якобы для науки, что вызывает сомнения у Сергея.

Вернувшись в номер под утро, Илья приносит фотографии, на которых запечатлены строки древней поэзии. Размышляя о случившемся, Сергей предлагает оставить девушке знак уважения — ракушку, которую Илья всегда носит с собой. После некоторого внутреннего сопротивления и чувства смущения Илья кладет ракушку на подушку рядом со спящей девушкой. Это действие становится для него символом не просто сделанного трюка, а чего-то более глубокого....