В бескрайнем мире, где почти отсутствует развитие и прогресс, главный герой сталкивается с загадочной реальностью, в которой не заметно существенных изменений за тысячи лет. Вокруг него растянувшийся ландшафт слабо поддаётся изучению — нет современных средств транспорта, а воспоминания о полётах на мечах или дельтапланах отсутствуют. Герой испытывает любопытство по поводу устройства этого мира и стремится использовать доступные ресурсы для улучшения своего положения. Его основная задача — осваивать и модернизировать транспорт, несмотря на ограниченность материалов, что вынуждает искать решения в необычных местах.

В ходе действия герой взаимодействует с окружающими — среди них Ибун, участвующий в сложных дискуссиях, а также бессмертная девушка, требующая ухода и защиты. Поиск подходящих компонентов приводит его во дворец, где он приобретает нужные столы и доски для переоборудования саней в более удобный и функциональный транспорт, создавая пол, лавочки и даже разрабатывая систему тормозов. Эти действия сопровождаются постоянным вниманием к ограниченным запасам духовной энергии и ресурсам, необходимым для поддержания жизненных функций и техники. Одновременно с этим в мире происходят события, связанные с древними войнами против общего врага, поражение в которых привело к тысячелетнему отступлению и заточению потомков великих воинов. Эти эпизоды оказывают влияние на восприятие судьбы и возможность изменения настоящего....